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1Por que estás rindo? A história refere-se a ti,
apenas o nome está mudado.
HORÁCIO
O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, e Viva
o povo brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro,
são dois romances diferentes, com perspectivas e
contextos afastados por quase 100 anos de história.
Mas acabam por desvendar um mesmo e violento
processo: o da formação das elites brasileiras. O
primeiro situa sua trama no Rio de Janeiro do final
do século XIX, quando se iniciava a modernização
da cidade. Já o segundo abarca um período que
vai de 1647 a 1972 e tem como cenário o
Recôncavo Baiano. O naturalismo de um e o tom
paródico e carnavalesco do outro não escondem
a idêntica intenção de denúncia que os estrutura
- Bahia e Rio de Janeiro podem ser lidos, portanto,
como representações do Brasil por inteiro.
E essas representações - vinculadas ao
determinismo do século passado ou às novas
perspectivas da História neste final de milênio -
buscam alcançar justamente a luta pelo poder e
por sua manutenção. Ou seja, pode-se dizer que a
“formação das elites brasileiras” passa por dois
momentos, que são esmiuçados e problematizados
ao longo de O cortiço e Viva o povo brasileiro1 : o
primeiro deles é o da conquista do poder por
determinados grupos que, como veremos nos dois
romances, se utilizaram basicamente da força bruta
e do roubo. Após constituídos enquanto classes
dominantes - possuidores de dinheiro e autoridade
política - surge, num segundo momento, a
necessidade de não só se manterem no poder, mas
também de se elevarem socialmente,
transformando-se em elites - possuidores de status
e legitimidade. Para isso, empregam sobretudo a
violência simbólica.
Apagam-se, assim, os traços do passado,
eliminando da história os assassinatos, as traições,
a perversidade utilizada para se alcançar o poder.
Para completar, elimina-se ainda qualquer
lembrança da mestiçagem original - e nossa elite
passa a ser branca, honesta, religiosa e com bons
costumes; além, é claro, de culturalmente
preparada para assumir o comando, ontem, agora
e sempre. Do outro lado, também esquecidas,
apagadas da história, ficam as suas vítimas -
mulheres, mestiços, negros, loucos, pobres todos
eles. Aluísio Azevedo e João Ubaldo Ribeiro, ao
descrever esse processo, resgatam nosso passado,
nos fazem lembrar quem somos e, de certa forma,
inscrevem suas obras na história, como uma
resposta à violência simbólica exercida por nossas
elites.
Neste trabalho, serão analisadas tanto a
maneira como os dois autores enxergaram o
processo de constituição das elites no Brasil - com
seus variados mecanismos de violência - quanto
as técnicas literárias empregadas por cada um
deles para representá-lo.
História x ficção
Uma vez que se estará falando aqui da leitura
de fenômenos históricos a partir de sua
representação ficcional, é necessário discutir
sucintamente alguns pontos sobre a consagrada
oposição entre história e ficção:
O século XIX, em sua ânsia desmistificadora
e sua sede de verdade (que então era sinônimo de
ciência), aboliu dos estudos da história o recurso
às técnicas ficcionais de representação. Como
lembra Hayden White, até antes da Revolução
Francesa a historiografia era considerada uma arte
narrativa e sua natureza literária era geralmente
reconhecida, o que fazia com que obras de autores
como Michelet fossem avaliadas tanto sob critérios
científicos quanto literários. A oposição básica
então era entre “verdade” e “erro”, não entre fato e
fantasia2. Foi no início do século XIX que “tornou-
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2se convencional, pelo menos entre os
historiadores, identificar a verdade com o fato e
considerar a ficção o oposto da verdade, portanto
um obstáculo ao entendimento da realidade e não
um meio de apreendê-la. A história passou a ser
contraposta à ficção, e sobretudo ao romance,
como a representação do ‘real’ em contraste com
a representação do ‘possível’ ou apenas do
‘imaginável’”3.
Tudo isto, é claro, considerando-se que os
fatos estão soltos por aí e que basta catalogá-los
para que a verdade se faça, límpida e indiscutível,
diante de nós. Contra tamanha certeza,
poderíamos argumentar que os fatos não passam
de versões sobre os fatos; que a sua descrição
costuma envolver uma conseqüente e imediata
interpretração; que nessa interpretação muitas
vezes estão embutidos preconceitos de classe, de
raça, de gênero (para falar só dos mais óbvios);
que mesmo a linguagem utilizada para a descrição
dos fatos é ideologicamente contaminada,
politicamente comprometida. Sendo assim, nos
perguntamos nós, homens e mulheres do século
XX, onde se escondeu a verdade? Talvez a resposta
não nos deixe mais tranqüilos, mas podemos nos
sentir menos logrados: as verdades (já não é
possível admitir o singular) estão sob camadas de
interpretações e nós temos que assumir a
responsabilidade de escolher os vários enfoques
que podem ajudar a nos esclarecer. Esvai-se, aí,
qualquer pretensão de imparcialidade, nossa ou
daqueles que produzem os discursos sobre a
realidade social.
Isto não significa equivaler história e ficção.
Significa apenas entender que, embora em planos
epistemológicos diferentes, ambas são
aproximações à realidade que se fazem com a
utilização de meios narrativos. Tampouco se está
afirmando que todas as narrativas são idênticas,
que nada está “errado”. Algumas dessas
aproximações são mais precisas ou mais
significativas, outras menos - romances ou
narrativas históricas -, mas todas permanecem isto,
aproximações; nenhuma esgota a realidade, são
recortes, olhares.
Os romances
 O livro de Aluísio de Azevedo comporta
uma imensa galeria de personagens. O cortiço do
português João Romão é um organismo vivo, que
nasce, com algumas tábuas roubadas, e morre,
num incêndio. Nesse meio tempo, João Romão
enriquece - explorando os miseráveis que moram
ali e compram em sua venda, e a negra Bertoleza,
sua companheira - e passa a sonhar com a
ascensão social. Livra-se de Bertoleza, casa-se com
a filha de Miranda - um comerciante português
que se faz barão - e torna-se ele próprio visconde,
apagando seu passado. O livro não se reduz, é
claro, a essa trama (apesar de ser a que mais nos
interessa aqui). Está em discussão toda a
constituição da nação brasileira, através da
miscigenação racial e cultural. Ao longo do
romance, eivado dos preconceitos da época, vão
aparecendo os diferentes modos de adaptação do
português ao Brasil, além da luta dos negros e,
especialmente, dos mestiços pela sobrevivência.
Desse convívio de tipos, com seus conflitos, vai
se fazendo o romance, como ia se fazendo a nação.
João Ubaldo Ribeiro é bem mais explícito -
já a partir do próprio título do romance - em sua
intenção de falar da nação brasileira como um
todo4. É da identidade nacional que o livro trata,
identidade que também se constrói através da
mestiçagem, da consciência da exploração, da luta
sem glórias que não aparece na história. Pelas
cerca de 700 páginas do romance transitam
personagens quase épicas, gente que vai se
transformando ao correr da narrativa, outros que
são abjetos do começo ao fim. Os nomes mais
importantes aqui são os de Perilo Ambrósio e
Amleto Ferreira. O primeiro é uma figura
rabelaisiana: glutão e destruidor, passa por cima
de todos e de tudo para alcançar o que quer. O
segundo é um mestiço arrivista, que começa
como guarda-livros de Perilo Ambrósio, acaba se
apoderando da fortuna do patrão e constituindo
uma vasta e perene corja de herdeiros.
Os protagonistas
Tanto Miranda e João Romão, de O cortiço,
quanto Perilo Ambrósio e Amleto, de Viva o povo
brasileiro, são figuras que se complementam,
representando momentos distintos nesse
processo de constituição das elites brasileiras.
Miranda foi o português que chegou antes, se
adaptou rapidamente ao País, casou-se com a filha
do patrão e tornou-se rico. Vive num belo sobrado,
ao lado do cortiço, odiando a mulher - que o trai
desavergonhadamente - e a visão miserável que
tem da janela. Não é preciso dizer mais sobre ele
e sobre a forma como ascendeu socialmente
porque essa parte de sua história vai ser, de alguma
forma, repetida por João Romão. São seus passos,
que se assemelham aos percorridos
anteriormente por Miranda, que vamos
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Já o  gordo e preguiçoso Perilo Ambrósio
tem mais espaço dentro da narrativa - que é, por
si só, bem mais extensa. Ao longo do romance,
teremos muitas chances de observar toda a sua
perfidez, que começa quando ele mata um escravo
para sujar de sangue as próprias vestes, exibindo-
se diante dos soldados brasileiros como um
guerreiro ferido, herói da Independência do Brasil.
(De quebra, ainda corta a língua do outro escravo
que os acompanhava, para que a história jamais
possa ser ouvida.) Aclamado herói da Pátria, Perilo
ganha o título de Barão de Pirapuama, além de
fortuna. E assim prossegue sua história de
desmandos e perversidades:  “tinha no rosto tanta
maldade indiferente, tanta crueza e tanta ausência
de bom sentimento que sua baba, se caísse,
poderia matar as plantas rasteiras e sua vontade
era apenas a vontade de que tudo existisse para
si, a vontade que não se pode bem distinguir da
morte” (VPB, 92).
Em suma, é com uma falsa batalha e com
sangue escravo que Perilo Ambrósio começa a
conquistar poder. Fazendo-se rico com o
beneplácito do Imperador, ele se apodera de tudo
que o cerca, consumindo cada vez mais sangue e
mais mentiras, engordando de destruição. João
Romão é uma versão mais urbana e menos
carnavalesca dessa mesma ânsia pelo poder. Ele
rouba, engana e explora para obtê-lo. Sua fortuna
é amealhada com o logro dos miseráveis de seu
cortiço - portugueses pobres, negros e mestiços
livres que têm de entregar ao dono da estalagem
e da venda quase todo o dinheiro que recebem
no trabalho pesado da pedreira ou da lavação de
roupas. Nesse aspecto, não eram menos escravos
do que aqueles do Barão de Pirapuama. Mas os
tempos já eram outros.
De qualquer forma, também há sangue
negro e escravo alimentando a fortuna de João
Romão. Bertoleza, que dá seu dinheiro para que
o português compre sua liberdade (o que, é claro,
ele não faz, mentindo-lhe e ficando com tudo),
ajuda, com seu trabalho, na construção da riqueza
de João Romão. No final, quando precisa se livrar
da mulher que já não lhe cai bem, ele escreve
para seus proprietários, dando notícias da
“foragida”. Antes de entregar-se, ela se mata,
rasgando o ventre com uma faca e emborcando
para frente, “rugindo e esfocinhando moribunda
numa lameira de sangue” (OC, 224).
A nota de ironia fica por conta da chegada
ao cortiço, no mesmo momento, de uma comissão
de abolicionistas que “vinha, de casaca, trazer-lhe
respeitosamente o diploma de sócio benemérito”
(OC, 224). O diploma entregue a João Romão é,
de certa forma, o equivalente do título de barão
que recebe Perilo Ambrósio - ou seja, a premiação
de uma farsa. O que acaba acrescentando à
violência física consumada por ambos a violência
simbólica, de alguma maneira legitimada pela
sociedade que os cerca. É a partir daí que Perilo e
João Romão podem almejar ser mais do que donos
de suas fortunas, senhores daqueles a quem
exploram; podem sonhar fazer parte da elite que
comanda o País.
Os movimentos
Em suma, primeiro podemos observar um
processo de espoliação, mentira, roubo,
assassinato, fraude, estupro; depois, com a situação
já estabelecida, a busca de títulos, os casamentos
bem realizados, a construção de casas grandes e
sofisticadas, os modos finos e os “bons
sentimentos”, com o conseqüente
reconhecimento social. Em O cortiço, tudo
acontece de modo muito rápido, até porque parte
da história é uma repetição do que já havia se
passado com Miranda. Os movimentos que
levaram o português até o sobrado, até o título
de barão não são descritos, mas a figura está lá,
sinalizando o ponto de chegada para o outro. É
ele,  João Romão, que observaremos alcançar o
seu lugar - primeiro se arrastando, como o verme
que efetivamente é, depois, erguido, esmagando
os que estão em volta.
Em Viva o povo brasileiro, é com Amleto
Ferreira que temos o movimento completo. Ele
vem depois de Perilo Ambrósio, mas vai chegar
muito mais longe. Perilo não deixa descendentes
além daqueles nascidos de estupros; já Amleto,
filho de uma professora negra e de um branco
que desaparece, garante sua prole, que manterá
seu nome, fortuna e poder.  Amleto enriquece num
processo lento, leva anos roubando nas contas e
acaba comprando por quase nada as propriedades
do falecido barão. Talvez se possa dizer que é mais
sofisticado em seus crimes. Também investe mais
em sua própria imagem, tentando parecer fino
desde as iguarias consumidas em casa - no lugar
do cuscuz, das broas de milho, do café com leite,
os rins grelhados, o mingau com passas, o chá com
torradas - até no nome, que de repente ganha
acréscimos e origem nobre.
Da mesma forma que João Romão - um
sujeito tosco que nunca gastou um centavo
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passeando pelos cafés cariocas como um
verdadeiro janota. Mas a maior diferença entre os
dois é que para Amleto, ao contrário de João
Romão, não basta o respeito obtido pelo seu
status social. Não bastam as roupas da moda, a
casa rica, nem as servilidades dos que o cercam.
Ele tem de convencer a si próprio, o tempo inteiro,
de que é superior. É claro que a diferença real
aqui está na cor da pele - Amleto é mestiço. Por
mais que um comerciante português enfrentasse
preconceitos no Brasil do século passado, nada
se compararia com as dificuldades encontradas
por um mulato na mesma época. E não só então.
Por isso o ex-guarda livros vai se fazendo
cada vez mais branco ao longo dos anos. Seja
através dos modos ingleses, que forja para si, seja
através da prole, que embranquece com os
casamentos “bem escolhidos”.  Afinal, se é preciso
ser branco para ser elite, nada mais “natural” que
se tornar branco. O auge desse processo se dá
quando, gerações depois, um membro da família
olha o retrato do trisavô,  Amleto Henrique Nobre
Ferreira-Dutton, e o vê “branco que parecia leitoso,
o cabelo ralo e muito liso escorrendo pelos lados
da cabeça, podia perfeitamente ser um inglês,
como aliás, quase era, só faltou nascer na
Inglaterra. Traços nórdicos visíveis” (VPB, 642).
Para completar o retrato, uma biografia extensa,
que ressalta sua linha de conduta rígida, seus
inquebrantáveis padrões éticos.
Fora isso, um pouco de lenda para tornar
mais atraentes suas origens: o nome Dutton
(inventado por Amleto), viria na verdade de
Hutton, de uma família aparentada com a casa de
Windsor. Sir George Hutton teria vindo ao Brasil
por espírito de aventura e aqui se apaixonou pela
jovem Ana Teresa, filha de mãe inglesa e pai
brasileiro (mas nobre). Ela engravidou solteira,
porém casou-se antes do nascimento do pequeno
Amleto, o que acabou causando-lhe a morte. E é
assim que dona Jesuína, pobre, negra e
abandonada, se transforma numa figura branca,
rica e um tanto mítica, ousada o suficiente para
ser apreciada, mas comportada o bastante para
não macular o nome da família.  A outra aparece
como uma empregada da casa - é considerado
chique ter uma velha babá negra.
Não temos acesso a uma biografia do futuro
Visconde João Romão, mas certamente ela não
diferiria muito da do aristocrático Amleto,
principalmente no que diz respeito à integridade
moral e à força de caráter. Quanto às suas origens,
não faltariam nobres portugueses com histórias
perdidas em velhas cartas e documentos mal
conservados para esclarecer a sua estirpe. Eis aí
nossa elite - não seriam melhores se fossem
autênticos, mas não custa arrancar-lhes algumas
das máscaras, até porque também elas servem
para oprimir.
Os excluídos
Reencenando seu passado, a classe
dominante se faz elite, tão mais poderosa quanto
mais sua ideologia estiver incorporada nas
representações disseminadas do mundo social. Da
cor da pele ao discurso sobre o “povo brasileiro”,
passando pela marcação da diferença em relação
à culinária, ao modo de vestir, ou de falar, às
“origens”, tudo reafirma valores vinculados à
conquista do poder como “qualidades naturais”.
Ou seja, aquilo que é apropriado como parte de
uma estratégia de ascensão social é, em seguida,
exposto como sendo uma qualidade natural.
Como diz o sociólogo francês Pierre Bourdieu,
na raiz do reconhecimento de qualquer forma de
capital simbólico está o desconhecimento de sua
substância e das maneiras pelas quais é adquirido5.
Esse desconhecimento está ligado, é claro,
ao mascaramento da realidade - o retrato de
Amleto e sua biografia, a fachada da nova
estalagem de João Romão. Mas também tem a ver
com o apagar de certas experiências ou
existências - é a língua cortada de Feliciano, é a
faca no ventre de Bertoleza. Nem um, nem a outra
constariam em nossa história, não fosse o
empenho recente de se rever o passado por
outros ângulos. E não constariam ainda os
escravos que vivem em torno de Perilo Ambrósio,
de Amleto Ferreira, de João Romão e de Miranda,
e as mulheres - brancas ou negras, ricas ou
miseráveis, violentas ou violentadas, quase todas
de alguma forma oprimidas. Não estariam ali os
trabalhadores braçais, os pequenos comerciantes
inescrupulosos, as jovens prostitutas e os loucos
que vagam pelas ruas depois de lhes terem
arrancado tudo.
Poderiam não estar nos livros de história,
mas freqüentam nossa literatura desde o século
passado. É que a história de João Romão não é a
tal biografia de um visconde, mas a vida de um
dono de cortiço no Rio de Janeiro do século 19
que consegue enriquecer e ganhar status social
graças è exploração da miséria alheia. Sendo assim,
não faria sentido nenhum esconder o que estava
em sua volta. Muito pelo contrário, é essa gente -
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os malandros e bandidos - que conta a trajetória
de João Romão, ao mesmo tempo em que fala de
si própria, sem se deixar abafar pelo outro. Isso
porque João Romão não é ele, mas o que
representa: a elite brasileira, que não existe
sozinha.
É assim também em relação a Amleto. Viva
o povo brasileiro conta a história do “guardador
de livros” mestiço que engana e rouba um outro
ladrão e depois pensa que virou inglês. Mas essa
não é a história contada por Amleto e seus
descendentes, com seus documentos e álbuns de
retratos, e sim pelo narrador do romance que,
exterior à trama, ri e deforma. Aqui também, as
dezenas de escravos, trabalhadores, bandidos e
rufiões comparecem não para compor o pano de
fundo, mas para dizer de si, para expressar a
experiência do povo brasileiro, em contraponto
à de suas elites. Por isso mesmo, junto à narrativa
sobre Perilo Ambrósio e Amleto Ferreira corre
uma outra: a da revolucionária Maria da Fé.
A história de Dafé não está subordinada à
de Perilo e Amleto. Nasce ao mesmo tempo em
que surge a exploração, ao mesmo tempo em que
se ergue o primeiro braço de resistência. Filha da
escrava Vevé e da violência do Barão, Maria da Fé
condensa em si os séculos de luta que a
precederam e ainda os que virão depois. Como
João Romão, Dafé é o que representa: o povo
brasileiro, resultado de arbitrariedades e de
sonhos. Por isso ela não poderia ser apresentada
como uma simples vítima; tem que se transformar
numa heroína mítica. Sua história não vai ser
contada em livros e álbuns de retratos, mas pelo
cego Faustino, que desconfia do que está escrito
e constrói lendas a partir do vivido. E é assim,
oralmente, com acréscimos e exageros, que essa
trajetória de lutas vai se inscrever na memória
popular, se contrapondo à outra, resistindo ao
esquecimento.
Concluindo
O cortiço e Viva o povo brasileiro fazem
parte desse mesmo movimento de resistência.  Ao
contar a história da “formação das elites no Brasil”,
Aluísio Azevedo e João Ubaldo Ribeiro trazem
junto o questionamento de todo o processo; seja
inscrito na própria construção narrativa, seja
como simples resultado de sua divulgação no
objeto livro. O curioso, aqui, é observar o quanto
os dois romances estão próximos apesar do
“enorme” século que os separa: no emprego de
alegorias, das personagens coletivas, personagens
que prosseguem umas nas outras, situações
armadas de maneira semelhante e,
principalmente, na utilização do grotesco. Seria a
confirmação concreta de que o conteúdo
determina a forma no romance?
De qualquer maneira, essa história é nossa.
O “nome mudado” não esconde nossas faces,
nossos conflitos, nossa cumplicidade. Tentar fazer
com que nos enxerguemos parece ser uma
constante na literatura brasileira. Portanto, muito
mais do que um mero reflexo da realidade, ela se
propõe como diálogo - o que quer dizer que não
basta olharmos o rosto que aparece ali, temos que
dar uma resposta a ele.
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